肋骨更加清晰可见，腹部被缝合的伤口还未完全愈合，像红色的蜈蚣一样贯穿整个下腹。除此之外，马克的腿部肌肉更加萎缩，能明显看见腿部的骨头。

安迪突然意识到他并不能拥有马克多久了。人类和他不一样，他们更脆弱，他们会死。

安迪赶忙走到厨房，用热水打湿毛巾，拧干，又走回来。

“马克。”他说，然后吻了吻马克的额头。

马克闭上眼睛，像是不想看见自己的身体。

安迪避开伤口，用热毛巾为马克擦拭布满瘀青的皮肤。他真希望能对马克好一点，希望马克脑海中的宫殿能修得快一点儿。

安迪能够很容易地拥有自由，只要他走出穹顶。但马克却不行，马克被束缚在这具身体之内，他的一切都是受限的。

现在他的腿部肌肉萎缩得更厉害了，安迪轻抚着那长着斑纹的苍白皮肤。

“舒服点吗？”安迪问。

热毛巾会让马克舒服一点吗？他的存在和陪伴会让马克舒服一点吗？

马克睁开眼睛，他的眼睛是无法形容的冰晶蓝色。

“修好压缩机之后，冬天就不会再冷了。”安迪说。

“嗯。”马克回答。

马克还能活过几个冬天呢？

马克还能不能活到下一个冬天呢？

安迪的泪水落在马克的腿上。

马克用手指抹去安迪的眼泪：“你这个设计真奇怪。他们为什么要让你会哭呢？”

安迪摇摇头。

“如果你能遇到制造你的那个人，问问他这个。”

“我会的。”

安迪拥抱住马克赤裸的身体，泪水却依旧在流。

“别哭了。”马克说，“控制你眼泪的开关在哪里？”

“没有这个开关。”

安迪放开马克，为他一件一件穿上衣服，让他重新躺回床上。他趴在马克的身边，马克把手指插进他的头发。

“你是在为我而哭吗？”马克问。

“是的。”

“那可真没必要，我遇过比这更糟糕的情况。比如，刚出车祸，我躺在病床上，知道自己可能一辈子也站不起来了的时候。还有我敲掉那颗门牙的时候……都比现在糟糕多了。我那时只有个心不在焉的政府护工。”马克歪了歪嘴角，笑起来，“修好压缩机之后，冬天就不会再冷了，不是吗。”

“对。”

马克的手很暖和，很柔软。

安迪感到他遭受虐待已经是很久之前的事情了。他为什么没有早点遇到马克呢，在马克还会走的时候，或者在马克刚出车祸的时候？

安迪深呼吸了几次，把眼泪止住。

“我能用你的身份吗？”他问。

“什么？”

“我想出去工作。”

“为什么？”

“我能靠只吃苹果和充电活下去，你不行。”

马克像不认识他那样看着他：“如果你被抓住，就会被强制关机。”

“不会的，我会很小心。”安迪说，他想让马克活得更久，攒钱给他新轮椅，把空调机完全修好，让马克剩下的所有冬天都不再寒冷。

安迪觉得自己前所未有的脆弱。

或许这就是变得更像人类的代价。

＊＊＊

安迪在接下来的一周里做了很多事，他开车到镇中的商店，把零件买了回家。“和丹尼尔斯先生一个姓氏的表兄”，他如此介绍自己。偏远的郊区有很多不符合规范的做法，店老板没有在电脑上确认他的身份就把东西卖给了他。

安迪回到家，修好了压缩机，接着将暖气外机重新组装起来。他也检验了辅助制冷的功能——马克家的暖气机是很老旧的款，现在的新款暖气机很少附加制冷的功能。倒不是因为制作上的麻烦，而是夏天总是不够热，冷气功能一般很难用得到，如果不是为了某些植物的收获和结果，夏天就会更冷。

又三天后，蛇舌在晚上来过一次，他把仪器全部收走，留下一些新药。安迪没有钱给这两个黑医，他只能送给他们一些苹果酱，酸甜又粘稠的、马克自己做的苹果酱。蛇舌留下后续药单，安迪把它收在一个信封里。他需要钱，有了钱才能买得起那些药。

现在他一点儿也不怕被抓住了，如果不是担心他被抓住后马克没办法生活，他简直毫无畏惧。他可以走在太阳里，和人交谈，去市场或者餐厅。他的所有勇敢都来自于马克——他想要马克活下去。与那天晚上他捅了他一刀之后想要他活下去的恐惧心情不同，如今他带着期待，希望马克能够好好地、更加舒服地活下去。

这一片谁都很了解谁，安迪试图伪装成马克去打工，但好像所有的人都知道丹尼尔斯先生是个倒霉的瘸腿。安迪只能宣称他是安迪。丹尼尔斯，马克的远房表弟。他希望搞到一个假身份id，可是他不能再去麻烦雷尔诺警官，他已经麻烦他太多次了，而且他们的关系在那通电话之后就已经结束。

不过在乡村里，总是有不合规的地方，没有人在聘请你割麦子的时候要求你在复杂的系统里验证身份id。

安迪找到的第一份工作是去农田里驾驶翻土机，他很擅长干这个，他知道所有交通工具和农业机器的使用方式。他搞不懂他的制造者是怎么回事，要给一台xìng_ài机器人添加“驾驶翻土地”、“修理压缩机”这种技能。好吧，他连翻土机也能修。当天，安迪在干完了活之后，还顺手修好了雇主家里的一台发电机。

于是，有更多零散的