马克说。

他现在不想面对安迪，因为空气中是令他无法忍受的尴尬，但他也不希望安迪能把取暖机修好。

安迪没有回答，他安静地穿好了衣服，提着工具箱出去了。

听到门关上的声音，马克这才放松下来，他倚着拐杖站起来，往厨房那边走。他给自己做了个简单的早餐，坐在餐桌旁喝一杯热红茶。柔软温暖的液体顺着他的食道流下去，他很自然地把这种舒服的暖意想象成他在泡热水澡，有时候他也会想象是闻着所谓舒缓疗法的气味，在推拿师的手指下放松。

他总是想象他需要的事，让自己好受一点。如今他的背部依旧不舒服，但他其实习以为常，疼痛是一种伴随概念。

差不多过了二十分钟，安迪回来了，他用门口的备用钥匙打开门，把修理箱放到架子上。

“是压缩机的问题。”安迪说，“如果要把它换掉会很贵，我把它拆了，我也能把它修好，但我需要几个零件。”他从桌子上拿了一支笔，在一张废纸上写了几行字，递给马克，“这些需要你去买，我不行。没有身份的人不能买东西。我昨天去买电源线时，镇子上草木皆兵。”

马克看看那张纸，也用余光观察安迪。安迪和昨天没有任何不一样，这让马克很庆幸。

“我打个电话去问问，很可能冒冒失失地跑一次还买不到。”马克说，他走到电话前，在液晶屏幕上搜寻到镇子里的五金器材店。电话可能是整个家里最像现代社会的一件东西，它是马克回乡下之后才装的，距今不过四年。

电话接通了，马克报上了自己的姓氏，询问店铺里是否有这些材料吗，答案都是否定的。

“丹尼尔斯先生，如果你一定要的话，我倒是可以帮你订货，不过得等上个三五天。”

“没问题。”

“到货了我给你打电话。”

“谢谢你。”

马克挂了电话，他转过身，面对安迪：“需要订货，几天才能到。”

他们还有几天。马克想，他们还有几天时间，可以一同窝在炉火前。即使那些拥抱不会再有，但他不用一个人待在房间里。

“安迪，去砍点树干，拿回来做柴火，至少三天之内不会有暖气。苹果树林中，被我系了红绳的，都已经死了，砍掉它们吧。”马克说这话时感到心痛，他心痛他的苹果树，心痛他自己，像是斧子砍在他自己的身上。如今气候变得比以前更差，中央调节系统一直都不那么可靠。

“斧头在哪儿？”安迪问。

“靠在架子的旁边。”马克回答。

安迪拿到斧头，抬起眼睛看了一眼马克。这样一个简单的眼神，马克猜测不到他在想什么。

安迪没有再说话，他拿着斧头朝门走去，他的背影看上去强壮又健康，马克目送他一路走到门口。等门关上，马克才发现他是那么得妒嫉他。

马克舔了舔嘴唇，感到了孤独，他走回餐桌前，继续喝那杯茶。很多声音在他的脑海中，他不知道应该如何诉说他此刻的感情。他的背和腿被拉扯很痛，他想要有人为他舒缓，他希望安迪能这么做。

马克在那儿一坐就是半个小时，突然，尖锐的门铃响起来，把马克从回忆和想象里拉起来。

他愣了至少五秒，这门铃仿佛射穿他头骨的子弹。马克顿了顿，拄着拐杖去开门，他的心中掠过不安。他知道那不是安迪，安迪不会按门铃，他会敲门，或者自己进来。

但如果他抱了太多的柴火？不，半个小时远远不够。

恐惧的马克打开门，门口站着两个警察。

“早上好，先生。”他们问候的语气僵硬又死板，隐藏着傲慢和不耐烦。

幸好安迪不在，马克的手在发抖，他希望安迪不要这时候回来，千万不要。

“你们好，警官。”

“我们在做人口的统计。你应该已经听说了，机器人混到人群里，引起犯罪，现在政府在回收机器人。”为首的警察的解释一看就说过了很多次，他非常不耐烦。而后面年龄较小的警察手上拿着一整套的设备——马克知道他会做什么，采血或者通过口腔收集dna。

“你一个人住吗？”为首的警察问，他看看马克脚边的另一双拖鞋。

马克凝视警察的眼睛，这个警官有一丝怀疑，他甚至朝里面张望，他可能什么都不知道，只是想进去讨杯咖啡。马克了解人，了解人们的情绪，他知道，如果现在他回答一个人住，今天安迪就会被揪出来。当他们在里面喝咖啡时，安迪会回来，无处可逃。

“不，我的表兄最近来看我，他来自北边的村庄。我的腿不方便，他和我一起住段时间。现在他去砍树了，因为我们的取暖器坏了，屋里冷得像冰窟窿。”马克抱怨道，他描述得很真实，甚至显露出那种因取暖器挂掉而烦恼的表情。

警察的怀疑消失了，想进去来一杯咖啡的想法也随之消失了，马克能从他的眼睛和肢体动作里读出来——没有人愿意在冬天待在寒冷的室内，他可能会去下一家讨杯热咖啡。

马克转过脸，用余光看了看苹果园，想进入苹果园只能靠行走，警察先生们可没有兴趣在寒冷的冬天去苹果园里找人。

“我们今天还有很多家要去，下次来再补上你的表兄。现在需要采集你的血样，核对身份信息，对比库里的，他依旧不耐烦，这只是一个必经的流程。

“当然，配合你的工作，长官。”马克