他忙不迭地点点头，似乎松了一口气。

我请肖恩让安妮回去，然后领着这男孩儿到了后院。

「别害怕，约瑟！」我安慰他，「只要你回答我几个问题就可以回家了。」

他的小眼睛滴溜溜地转，打量了我一会儿，然后驯服地点点头。他看上去绝对比他妹妹机灵，其实应该由他来负责赚零花钱，然后再分些给那可怜的小姑娘。

「告诉我，约瑟，今天早上安妮什么时候来找你的？」

他想了想：「大约快到七点钟了，可能六点四十多吧。」

「你知道伯特先生这里发生的事情吗？」

「知道，先生。安妮每个月都藏一小桶牛奶送过来，我帮她瞒住爸爸妈妈，然后我们可以平分报酬。但今天该收钱她却空着手就回来了，还告诉我伯特先生死了！」

「为什么伯特先生不直接向你们家购买牛奶呢？」

「他脾气很暴躁。」约瑟解释说，「他和我妈妈曾经吵过一架，从此他们就互相不说话了，不过村子里养奶牛的只有我们家。」

「原来是这样……你开始没有把安妮说的直接告诉父母吗？」

「没有，神甫。安妮她常常做傻事，很多次了……我想，万一是伯特先生和埃奇沃思先生喝醉后倒在院子里睡着了，那就没必要大惊小怪的，所以我就先跑来看一看。」

这个小滑头，我暗暗地想，他是怕偷偷卖牛奶事情曝光，所以才会提前来确认。

「你看到了什么，约瑟？」

胖男孩儿朝尸体的位置努努嘴：「他们就躺在那儿，两个人都死了。伯特先生中了一箭，埃奇沃思先生躺在那儿，脑袋下面全是血。」

「两个人都仰面躺着？」

「是的，神甫，然后我就吓得赶快跑回家去告诉了妈妈。」

「谢谢，约瑟，你做得很对。」

「那……那我可以走了吗？」

我笑着点点头，于是他连忙拉着妹妹跑出去了。

（３）

我在华尔特？埃奇沃思留下的血迹面前蹲下来，那一摊血迹大约有巴掌大小，边缘已经凝固了，变成黯淡的黑红色，还有一些因为搬动尸体的拖拽动作而被弄花的痕迹，中间残留着一些发丝。

我来到客厅，向肖恩问道：「奥立佛？伯特和华尔特？埃奇沃思的关系怎么样？他们是朋友吗？」

「哦，还行吧。」他回答我，「应该说我们村子里的人关系都还不错，除了跟那个巫婆和他的魔鬼儿子。」

「那么，华尔特经常到奥立佛家来吗？」

肖恩想了想：「以前应该是的，自从华尔特结婚以后就少了，不过他们仍然是好朋友。去年奥立佛的母亲去世，华尔特帮了他很大的忙。哦，对了，他们俩都喜欢喝酒，经常去米勒先生的酒馆里玩。」

「米勒先生有酒馆吗？」

「村子里唯一的一家。」肖恩指外面，「就在那边，他家不远的地方，其实也算不上是酒馆。米勒太太喜欢酿酒，所以会把自己做的拿出来卖。奥立佛有时候到外面去卖猎物也会顺便买点儿酒请华尔特到家里来喝，有时候还叫上我们。」

「是这样……那么，现在埃奇沃思太太在哪儿？」

「哦，我们送她回去了。她本来坐在这里，可看着华尔特就受不了，而且家里还有一个孩子……」

我请求肖恩带我去看望那位夫人，可这个时候米勒先生回来了，于是他把我的请求告诉了村长。

米勒先生略带责备地看着我：「您不该去刺激一个刚刚失去丈夫的女士，神甫，这个时候要对她进行盘问实在是很残忍。」

我摇摇头：「不，先生，您想象得太严重了，我绝对没有要那么做的意思。我只是去探望她，看看有没有什么可以做的，而且……了解一下华尔特死前的事情说不定能发现值得注意的情况。」

他对我的说法一直持保留态度，所以也没有附和，但是他仍然领着我向埃奇沃思家走去。之前围在房子周围的村民已经散去了一些，只有些老人或者孩子仍然在看热闹，不过因为有青壮年男子看守，所以没有人靠近。村民们窥视我的目光仍然和昨天一样充满了戒备，让我觉得彷佛行走在蛇群中间，我能够想象比我的情况更糟的赫恩太太在这里生活的感觉。我走在铺着沙土的道路上，冷风吹动着我的头发，脸部的皮肤也一阵发紧。

乔治·米勒先生并没有费心多照顾我，大约在他看来，有些年轻的我并不如他们的教区神甫那么和蔼可亲，并且对于异端也太过于心软了，但他还是愿意时不时地告诉我一些事情。

「我已经派了一个最机灵的小伙子去报警。」村长先生彷佛炫耀一般地对我说，他的重音落在了最后一个词儿上，我估计他是为了表示他并非一个不懂得法律的文盲，「现在，神甫，您根本不用为莉莉斯？赫恩操心，她罪有应得，这些年来她就没有干过好事！」

「为什么你们都说她是女巫？」我用局外人的口气问，「总得有些根据吧？」

「根据？是的，是的……那可多了！她的父母是从外地搬来的，都是有文化的人呐，不过死得很早，她就成了个野孩子，成天地到树林子里去玩。她年轻的时候非常漂亮，神甫，我得说，那是一种野性的漂亮，每一个男人都会被她勾引。」

这话实在是让我吃惊，一想到干枯丑陋的赫恩太太居然也能跟「漂亮」扯上关系，我就觉得命运太奇