着一台年老体衰的空调；靠近柜台的墙边，是一个同样齿落舌钝的立式玻璃门冰箱。挨着冰箱的，是一个不辨年龄的小型冰柜。

许由走进柜台里，才看清老板刚才坐着的那把椅子。那是一把木制无扶手旧椅，椅身上划痕斑驳，不辨纹路。许由觉得，这把椅子应该是这店里最年长者。

许由将柜台桌面上的杂物收拾干净，才将挎包取下放在柜台上。稍微摆正了一下身后的座椅，才端正地坐在上面。许由拿起一旁塑胶封着的消费单，认真记下后，又将它放回原处。店内这个封闭的空间里，单调杂乱，谩骂声伴着劣质的烟味，很适合看书。

“哎你们听说了没，马上要上映的那个电影，叫什么来着？石诃子演的那个。”男细音顿了一下，另一个男低音说：“好像是叫《犀牛》来着。听我老婆提过几次。”

一声撞球声后，男细音说：“对对对，就是《犀牛》，演男一号的那男的朴广白，演技简直渣到不行，我媳妇儿还非得要我陪着看。”

又一声撞球声后，男低音说：“看就看嘛，女人嘛，就冲着朴广白的脸去的。她看他的脸，你看你的球不就成了么？”紧接着，传来了一阵心照不宣的笑声。

等球撞击声削减了一半，许由才合上手中的书，台球桌上只剩下一台有客人。许由站起身来，走到客人离去的那台球桌上，将其中一柄球杆用墙上的抹布擦拭干净后，挂回墙上，又转身去擦拭另一个球杆。

许由擦拭球杆的时候，目光不经意地扫了一眼球面，红3、红11和红13分散在在球桌远离许由的一侧，黑8在靠近他地一侧。许由将抹布放下，右手握着球杆俯下身子，左手支在桌面上架起球杆。许由瞄准靠近自己的黑8，送杆运球，黑8直线撞向最远的那个红13，红13准确入洞，黑8弹开，滚向红3。

许由还未直起身来，红11已入了自己身旁的球洞。许由附着身子抬起头，送红11入洞的，是一个与他年龄相仿的男人。这男人仪表堂堂，含着笑在手中立起的球杆头部转着巧克。这是旁边那桌上的客人。

许由直起身来，移到黑8的桌侧，附身，送杆运球。球从红11身上擦边滚过，黑8撞在桌沿上，红11纹丝不动。许由直起身来，看着那颗走错路的黑8，含着笑沉默。

那男人站在原地俯下身子，只一瞬间，送红11准确入洞，而后直起身子站在原地，说：“我还以为你很厉害。”

许由抬起头看着那个男人，略带歉意地笑笑说：“不厉害。刚才运气好罢了。”

男人没有再看许由，重新回到了他的球桌旁。许由重新拿起抹布将球杆擦干净，挂回墙上，然后将所有桌球从桌底端起，放在球桌中间。至于那个黑8，他想了一会，还是将它放在了定点线上。

“冠木，《犀牛》不是你们公司的么？”柜台后的许由没有抬头，但是他分辨得出来这不是刚才那个男人的声音。这个声音有些沙哑。这个声音里，没有挑衅的味道。

“是啊，而且是我负责宣传策划的。还有一个多月就上映了。”这才是那个男人的声音。

许由落在书上的目光再次失焦：所以，他是力原影视传媒的影视策划？

一声球撞击桌面的闷响后，沙哑的声音说：“真像那些人说的那样？”

一声干净利落的撞球声后，那男人说：“嗯。脸和球，还有演技。都是。”

沙哑的声音笑了，说：“那到时候我可得好好去影院验证验证。”

那男人也笑了，说：“好，到时候我送你几张电影票。”

“到时候我送你几张电影票”这句话，许由对八哥说过，也对阿代说过。那是两年前，那时的他，还是力原影视传媒的影视策划。

《犀牛》是他独立负责的第一个影片，讲的是一个外表坚强实则内心脆弱的男人，和一个梦中女人之间的爱情故事。影片两年前筹划开拍，本该年初上映，不知为何推迟了。

晚上十点钟，弓着身子拖着人字拖的老板晃悠回了店里。店里已被许由打扫得干净。老板从大裤衩的口袋里翻腾出一把油腻腻的钥匙丢到柜台上，说：“工资周结，微信还是支付宝？”

许由站在柜台里，不好意思地陪着笑脸说：“不好意思啊老板，我没有手机。”

老板歪着脑袋，眯缝着眼瞅着许由，绕到柜台旁，在柜台的抽屉里摸索了半天，摸出了一个掉漆碎屏的杂牌手机，同样丢到桌子上，说：“先给你结现金。店里有事再打电话给我。”说完，老板手揣进大裤衩兜里，弓着身子拖着人字拖离开了。

“谢谢老板。”

直到老板的人字拖摩擦地面的声音消失，许由才坐了下来。他抽出一张面巾纸，擦了擦刚才那个碎屏的手机，试着按了一下下方脱了一半漆的按键，手机屏显示电量不足。许由看了一下桌面上的插线板，拿起上面的插头试了试，正合适。

许由又抽了一张面巾纸，将桌面上的那把钥匙裹起来揉了几下，直到钥匙上的油渍被蹭得差不多，才放回桌面上。

凌晨两点，店门外的声音逐渐落寞，许由起身来到刚离开的客人玩的球桌旁。这次只是擦干净球杆后将它们挂回墙面，收拾起桌底的台球扣在桌面上，将黑8放在它该在的位置。又将茶几上的垃圾清理干净，拎起垃圾袋，来到店门外的垃圾桶旁。

垃圾桶里垃圾已满，旁边还昏睡着几个膨胀破裂的垃圾袋