哑巴不响，也不笑，他看着马修，握住了他的手。

接近天光，爱园、四马路的一切亦都偃旗息鼓，灯火停歇时，哑巴摸黑来到了礼查饭店。

马修给他的纸包上有饭店的地址还有一把房门钥匙，306号房。

哑巴对饭店的布局十分熟悉，他很快就找到了306房门前。

他敲门。两下之后，马修来给他开门了，他穿着白色的浴袍，笑眯眯地看着哑巴。漂亮的，长相精致的哑巴。

“你闻上去很香。”马修对哑巴说，让他进了屋。

哑巴反手关上了门，他不响，开始脱衣服，他穿得单薄，边走边脱，到了床边时，他已经脱得一丝不挂，干干净净，只剩下手腕上的一根红绳子。他最后脱了鞋子，两双一对，规矩地放在床下。

他瘦了些，但很白，身材匀称，脚踝和手腕都很纤细，仿佛还未从少年人的形态中蜕变成熟，因而有几分可怜的，稚嫩的，又莽撞的特质。

马修说：“我……”

哑巴没有让他继续说-