的父兄，该何去何从？

而今，是老天厚待。

最好的时机，也得到了最好的结果。

谭庆项笑，培德笑，万安也笑。

沈奚哭了好几日，乍一见三人的笑脸，反应慢了不少，但也很快笑了。

“你们上楼去，快去冲洗冲洗，”谭庆项吩咐万安，“不要笑了，伺候你家三爷和三少奶奶去，还想不想要工钱了。”

在谭庆项的催促里，沈奚跟着傅侗文回到卧房。

傅侗文关上房门后，打开书桌第二层抽屉，那里有一摞书信。不管是在昔日傅家，还是在这间公寓里，随处可见各种捆扎好的书信。沈奚在傅家书房好奇翻看过信封，都是他资助过的学生来信，在这间公寓里也曾见到辜幼薇的信，早对这种东西见怪不怪。

眼下他翻出这个是？

“这是你父亲和我之间的书信。”他道。

傅侗文想解，可捆扎了十几年的丝绳，早结成死扣。

沈奚盯着那信封上的字迹，怔了几秒后，拿了拆信刀，递给他。傅侗文接了刀，割断绳子。他把最上边的信封打开，将里面的四张相片放到书桌上。

第一张就是十岁生辰照。

第二张和第三张没有她，第四张上边有许多的年轻男人，是沈家这一代的男丁——

她手指滑过去，都忘了，许多连名字和排行都记不清了。最后，指尖落到众人后头，第三排角落里，找到了他。他单手斜插在裤袋里，恰巧偏头，在和身边的大哥说笑，没有正脸，可从这笑容里，就好似能听到他的笑声。

沈奚一下子就哭了。

还是有的。二哥你看，在你不知道的地方，还是给我留了东西……

傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：“没事，我没事。”

既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。

她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。

“这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的，”她道，“我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”

从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。

“他是做革命的，一定是，”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，“他有一把刀，刀上雕着花，还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”

清朝末年，追求“共和”的都是革命党。

不会有错。

二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。

三次后，定了亲事，只等着成亲。

她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。

当时她不不懂，现在想来——

杀人的刀上，雕着花。

是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。

窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。

沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。

侗文小友：

俗事缠身，久疏音敬。

小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……

她读着信，仿佛置身于沈家书房。

画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。

心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。

父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。

她读完，再去看下一封。

傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。

傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。

从午饭到晚饭，掌了灯。

窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。

这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。

信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。

在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。

可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。

沈奚一目