儿子。

“您这怎么话说的……”天青咽下心底的泪，笑道：“咱爷儿俩的日子，还长着呢。我去找个地方租个好点的房子，咱们搬去住，好不？您想住哪儿？”

“别搬了，我就想住这儿。”靳采银抬头看了看四下漏雨的房顶：“要是病好了，你请人把这屋子修修吧。我不能走，你娘就在这屋里没的，要是搬了，她的魂儿回来，找不着我了呢。”

天青下意识地抬手摸了摸胸口。

那块牌子已经不在他的胸口了。

这些年，它在他心里。

如果人的记忆是一幅画，天青和他的爹爹一样，心头那幅画上，永远有他的娘，尽管模糊却无尽温暖，尽管遥远，却始终努力珍存。十几年了，早已习惯没娘的日子，但是这血脉相连的牵挂，不会随着时间流逝而稍减，反而是越来越厚重，越来越明晰。如果每个人终将化作亲人记忆中的一幅画，是不是眼前的生死别离，都变得不再可怕？

画中还有个小小的身影呢，是个胖胖的丫头子，清晰得，时隔这么久，仍然历历在目。分别那天，在师父家门口，她坐在车上，满脸泪水横飞，一双大眼睛望住他，眼里映着他的影子，映着留也留不下的过去，抓也抓不住的将来，她受着那么大的委屈，又不敢哭，呜咽着说：

“天青哥！……”

都是他那么想去爱，想去保护的人啊，却都渐渐地离他远去，到了他无法触及的地方。那块心爱的小牌牌，亲手系在她的颈上，在她被黑暗笼罩着的梦里，有没有帮到她一点点？牌牌上刻着：“如月之恒，如日之升”，天青并不是很明白这句话的意思，反正是永恒的意思，持续不断的生命力，不是吗？这是娘对他的祝福，也是他对娘，对爹，对樱草，对所有自己爱的人，最由衷的祝福。人生无常，在有涯的生命里，有一份无限的心意，虔诚，温暖，柔软，绵长。

“爹，我听您的，咱们不搬。”天青端过熬好的热粥，轻轻喂给爹爹：“等您好起来，我请人把它修得整整齐齐，漂漂亮亮的，咱爷儿俩在这儿，快快活活地过一辈子。”

一场又一场的秋雨过去，靳采银并没有好起来。

“你爹还有什么心愿，赶紧帮他办了吧。就这几天了。”大夫对天青说。

炕上的靳采银，微微张开眼睛：“儿啊……你给我买的新车，我还没坐过呢。”

天已经冷了，暮色中的京城，灯火迷离，每个人都行色匆匆。天青拉着崭新的车子，轻轻在前门外大街奔跑。他跑得那样慢，那样稳，车身仅有微微的颤动，像摇篮一样，保护着躺在车里的靳采银。车子的前帘，并没有放下来，靳采银要看着外头，看看他跑了一辈子的北平城：马蜂嘴，天桥，珠市口，前门……还有儿子的背影。十七岁的天青，已经这样健壮结实了，宽厚的肩背，坚定而端正，轻快的步伐，稳重，踏实，落地无声。

“儿啊。……”

靳采银安详地，闭上了眼睛。

☆、第五章两将军

“清明了，打明儿开始，喊嗓再早一个时辰。”

“是，师父！”

又是新的一年，新的时节，又一段新的周而复始。

为爹爹烧了“头七”、“末七”，祭了“百日纸”，做了“半年道场”……再大的悲恸，也只能随着时光流逝，深深埋在心里。天青的日子，又回到了自小熟习的生活轨迹上：喊嗓，练功，学戏，唱戏。

喊嗓，伶人每天必做的功课。四功五法，唱为最重，有嗓子才是有本钱，嗓子怎么来的？是天生的，也是练出来的；怎么练出来的？是吊出来的，也是喊出来的。每天清晨，找个没人的地方，虚领顶劲，气沉丹田，喊出高高低低的咿啊之声，清音正韵，养气炼喉，只要方法得宜，日久必有所成。喊嗓的时辰，越早越好，趁那大地正在苏醒，万象更新之际，借天地灵气，成就全身精神；喊嗓的地界儿呢，当然是越偏僻越好，要是大清早的在自家院子里瞎喊，还不得被街坊骂死。

白喜祥师徒喊嗓的地界儿，一向在南城的天坛。以前是三个徒弟伺候师父起身用早，再一起走到坛根儿来，现在师徒不在一起住了，白喜祥不要他们大清早的跑去伺候，四人就直接在坛根儿聚齐。这个地界，离他们师徒四人的住处都不远，清静，偏僻，地广人稀，高高的坛筒子笼住回声，正是个喊嗓的好去处。

清明时节，气清景明，万物皆显。天青来得太早，空气寒浸浸的，太阳还未升起，天空于墨蓝中透着一点瓦灰。在这样的时分，北平模糊了岁月的界限，更像是以前的皇城，清的，明的，元的，平静而古老的。已经破败得连坛筒子都开始豁口了的天坛，此时也显出庄重与威严来，祈年殿的尖顶，黑沉沉地耸立在夜空中。天青沿着坛筒子走了半圈，舒展开筋骨，在惯常喊嗓的东南角立定，双手叉腰，放开喉咙：

“啊啊啊啊——！”

一股丹田之气，破空而出，清凉的空气吸进喉咙，镇得全身畅快。

再换一口气：

“咿咿咿咿——！”

玄青、竹青陆续都到了。三人一起拉着长声：

“呜呜呜呜——！”

几番回环之后，嗓音开了，开始练习唱念。玄青朗声念起定场诗：

“口似悬河语似流，全凭舌尖压诸侯，

男儿何得擎天手，自当谈笑觅封侯！”

竹青羡慕地嘀咕着：“师哥