江彻和飞廉坐在了走廊上，他们背靠着漆黑的舷窗，凤凰号之外有千万颗星辰在沉默运转。

培育室就在斜对面，唐墨正在认真地记录着各种植物的生长情况。

飞廉语调平淡，就像他一直以来那样。

“他们错过了张晓晨最重要的时期。”飞廉说，“任意非常非常后悔。他们以为张晓晨只是学说话比较迟，或者因为父母常常不在家，交流太少，所以脾气不好，也不理人。等到确诊自闭症，张晓晨已经快三岁了。”

任意的丈夫申请调职，带着张晓晨去训练，去康复。

“他也是一个优秀的科学工作者，但是我们必须做出牺牲。”任意对飞廉说，“当时我们国家才刚刚开始摸索到舰艇类人工智能的关键，所以他主动提出了调职，让我继续在团队里工作。……这是不公平的，他也有他的理想。可是我们没有办法……他没有跟我抱怨过。对了，你可能还不知道，你的父亲研究的是人工智能在心理健康领域的应用。很遗憾，在当时，这不是最重要的。所以他的调职申请很快就获得了批准，所有的研究资料他都封了起来，然后开始在中心的后勤办公室里工作。”

任意沉默片刻，捂住了眼睛。

“我对不起他……我也对不起晓晨……”她对着录制音频与视频的机器压抑地抽泣，“你去马赛，你一定要去马赛，把所有人安全带到马赛。否则我们所有的牺牲都没有意义。”

说到这里，飞廉顿了一下，转头问江彻：“很奇怪，无数次回头看她的影像和听她的声音，我都觉得很奇怪。我的储存信息告诉我，并非所有的牺牲都是有意义的。相反，人类历史上绝大多数人的牺牲，其实并不指向一个可以解读的意义。”

他低下头，看着自己的双手，并慢慢握在了一起。

这也不会是人工智能的动作。

“可我还是认为，她是对的。”

在无数次“想死”和“再坚持坚持”的拉锯之中，任意有一天发现，张晓晨拿着画笔在纸上画画。

他画的是星图。

而且是前一天晚上任意和丈夫讨论过的天狼行星带的星图。

张晓晨画的星图非常完美，甚至连任意无意在纸上留下的墨点都画了下来。

这一张星图让任意夫妇欣喜若狂。他们的孩子甚至学会了除妈妈、爸爸之外的第三个单词：星星。

“但他只会画星图。”飞廉低声说，“这一个希望又被打破了。他只能复制星图，除此之外，什么都不懂。”

当时的张晓晨已经十四岁了。

任意发现，张晓晨很喜欢星星。她不知道孩子是否真的能听懂那些关于宇宙、星辰和起源的科普，但张晓晨唯有在看到屏幕上出现的星辰与轨道，才会出现难得的安静。

已经接近一米七的少年会坐在客厅里，沉默地看着电视上播放的影片，并发出无人可以理解的笑声。

他的头发被清洗得干干净净，梳理得整整齐齐，指甲剪得平整，身上的衣着永远是洁净的。他很健康，是一个英俊的十四岁少年，却长久地沉默着，仿佛置身于一个巨大的、没有任何人可以涉入的宇宙。

凤凰号ai飞廉的外貌已经讨论了大半年，而任意看着孩子的背影，在那一刻就做出了决定。

她要让张晓晨去看真正的星辰。

这是一个非常危险的行为，她会直接违反人工智能的lún_lǐ守则。

任意把自己的想法告诉了丈夫。丈夫打开了尘封十年的木箱，再一次找出了自己的研究资料。他研究人工智能在心理健康领域的应用，不可避免地要涉及人工智能与人类情感的互通。

整个团队和任意一起撒了个谎。等到最终检验凤凰号ai的那天，出现在众人面前的，是一个穿着研究员衣服的十七岁少年。他有着一头柔软的黑色头发，接近一米七的个子，戴着中规中矩的眼镜，彬彬有礼，不太圆滑，但所有的逻辑运算和建议都近乎完美。

他会说很多种语言，会开玩笑，能理解别人的调侃，还能温柔地询问团队的人：我有什么可以为你做的吗？

那是飞廉第一次完整地站立在所有人面前，他随后发现，自己的语言系统里缺失了两类单词。