“比如我。”小乔说。

“你开什么玩笑？”尹初石嘻嘻哈哈地说。“我……”

“你是想说，抓紧一点就能当我父亲了？”小乔接过话说。

“可不是，在旧社会……”尹初石说。

“在新社会的偏远地区你也能。”

“好了，别开玩笑了，咱们聊得挺愉快。我另外再找个时间，把我的照片给你送去。”

“我没开玩笑。今天我约你来就是要你知道这个。”

“知道什么？”尹初石明知故问。

“我爱你。这比照片的事重要。”小乔说话时的表情已经变得十分严肃认真。同时她也有些胆怯和不安。

“这到底是怎么回事？”尹初石也感到了不安，小乔看上去并不像神经病患者。

“去年夏天在泰华有个冷餐会，你还记得么？是欢迎香港摄影家代表团的。”

“记得。”尹初石想了一下说。

“我也在那儿。”

尹初石肯定没见过她，不然他会有深刻的印象。

“你看不见我。”

“你吃了隐身药？”尹初石想开个小玩笑，缓冲一下突然紧张的气氛。

“我扛着摄像机。”

尹初石没吱声，他不喜欢扛摄像机的女人，甚至拿照像机的女人。他觉得这些精确的器械破坏女人的韵致。

小乔从背包中拿出两本betkam带子，

尹初石低头瞄一眼，是三十分钟的带子。“是什么？”他问。

“你。”小乔说。

“我？”尹初石仿佛受到了敲诈。

“要我大致复述一下这两本带子的内容么？我已经看过几百遍了。”

尹初石倒吸一口气。

“一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子，边吃边说，你拿着一杯澄汁，听他说。这时有个特写，你衬衫的质地相当不错，是亚麻加丝的。”

“你的脸，不是我见过最漂亮的，但我信任它，即使它要骗我，我也没法儿不相信它。”

“后来你离开了那个爱唠叨的老头，开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短裙下的小腿，然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美，但脸不美，你的嘴角就会出现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”

“你一直用镜头跟着我？”尹初石十分恼火。

“对。”

“对？天呐，这太过分了。”

“为什么？”小乔问得天真无邪。

“为什么！”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住摄像机一小时的推敲。

“你去厕所时，我没拍。”

“是么？多遗憾呐！”

“你的眼睛告诉我很多东西。”

“它应该最先让你知道我的愤怒。”

“它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石，“但那会儿，它有点儿忧伤。”

“忧伤？你搞错了吧。你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤！”

“我已经料到你会这么说，你自己看看就知道了，你心里沉积着的热情，从未被人发现过。没人能真正触动你的内心，包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁，仿佛这是她看过几百遍录像之后唯一可能有的结论。

尹初石心动了一下，她至少说出了他内心深处的感觉：他在寻找，但又不知道自己要找到什么。

“也许我不该对你倾诉这些，可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你，还不如死了。现在你都知道了，愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。

尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。

沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。

“我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受。”话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。

“我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。

“这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话：人不了解自己。

“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。

“也许那是一时的心血来潮。”

“你可以拒绝，但没必要这样开脱。”

“得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”

小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声音低沉有几分哽噎。

“对不起，我不是故意，……让你等那么长的时间。路上我摔了。”

小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长